Quando Picasso estava pintando sua obra monumental Guernica, um oficial nazista supostamente lhe perguntou: “Você fez isso?”. Ao que Picasso respondeu: “Não, foi você”.
A exposição Silence Answers All (O silêncio responde a tudo), de Runo Lagomarsino, no Marabouparken konsthall, tem Guernica como ponto de partida. Não apenas a pintura em si, mas também sua circulação, começando pelo espaço onde ela foi exibida pela primeira vez. Em um sentido mais amplo, a exposição coloca em movimento questões sobre o potencial das imagens, ou melhor, da imagem como um local de memória, como um local de luta. As imagens podem continuar a viver, a afetar e a transformar cada vez que são exibidas, replicadas, documentadas e reproduzidas?
Picasso pintou Guernica em 1937 em Paris, após o bombardeio terrorista da cidade basca de Guernica pela Luftwaffe da Alemanha no contexto da Guerra Civil Espanhola. A pintura foi apresentada pela primeira vez no Pavilhão da República Espanhola na Exposição Internacional de Arte e Tecnologia de Paris, no mesmo ano. Ela foi exibida no pátio do pavilhão, junto com a Mercury fountain de Alexander Calder.
Uma réplica arquitetônica do Pavilhão foi construída em 1992 em Barcelona. Atualmente, ele abriga a Biblioteca Pavelló de la República, que faz parte da Universidade de Barcelona. Uma reprodução da obra Guernica, de Picasso, está pendurada no pátio aberto do pavilhão. Com um simples gesto, Lagomarsino traça paralelos entre o local de sua própria exposição e o papel do pavilhão como um espaço de resistência e expressão política.
O curador do pavilhão, o escritor espanhol José Bergamín, relembra como visitou o estúdio de Picasso enquanto o artista estava trabalhando em Guernica. Picasso entregou a Bergamín um único rasgo de papel vermelho e lhe deu a responsabilidade de, todas as sextas-feiras durante a exposição, colocar o rasgo na pintura, onde ele achasse mais adequado. A lágrima nunca foi colocada na pintura, pois Bergamín foi forçado a se exilar. Lagomarsino rastreia essa lágrima perdida, seu potencial, como tantas outras lágrimas vermelhas de 1937 em diante.
Continuando a pensar sobre os papéis que Guernica desempenhou e ainda pode desempenhar, em um vídeo recém-produzido, o artista varre e passa o esfregão no chão do pátio do pavilhão. Nos movimentos rítmicos da limpeza, há um reconhecimento das profundas cicatrizes que a história gravou no tecido de nossa memória coletiva. O ato de limpar o chão em frente a essa imagem pode ser visto como uma preparação, como quando as paróquias vestem seus santos com a roupa roxa da Páscoa, porque chegou a hora novamente. Se Guernica está denunciando a atrocidade da guerra, o esforço para limpar, para tirar a sujeira e a fuligem, destaca a impossibilidade de apagar o passado, pois não há manchas que possam ser removidas. A imagem nos assombra e deve nos assombrar.
No entanto, não é apenas o passado que nos assombra. Em A Cloud of Smoke (Uma nuvem de fumaça), uma vela acesa está pendurada horizontalmente na parede, pingando no jornal diário que está embaixo dela. A cera líquida se solidifica, alterando permanentemente o papel, sobrescrevendo as reportagens do dia. É uma maneira de obscurecer as notícias porque não suportamos mais vê-las ou, ao contrário, é uma maneira de dizer que precisamos olhar mais de perto, olhar para outro lugar, para ver o que está por trás das imagens?
